第二章 筷子立碗（1 / 2）

老李骑着大金鹿，沿着黄河故道大堤往东南方向走。

腊月二十的早晨，天灰蒙蒙的，太阳像一块发白的铜钱贴在东边的天际，有气无力地照着。大堤两边的杨树光秃秃的，枝条像老人的手指一样伸向天空。堤下的麦地里结了一层白霜，远远看去像铺了一层薄盐。

从魏湾镇出来，老李心里一直装着那件事——老陈家的灶王爷，那个被糖瓜糊住又被抠开的嘴，还有那个吃了糖瓜吐出头发的小姑娘。

他干了二十年收榆皮的买卖，见过不少邪事，但像这样「灶王爷开口」的，还是头一回。更让他心里不踏实的，是那个小姑娘看他的眼神——那不是孩子的眼神，那是一个「老东西」借了孩子的眼睛在看他。

GOOGLE搜索TWKAN

老李把这个念头压了下去，使劲蹬了两脚自行车。

大金鹿的车链条在寒风中嘎嘎作响，后座上两捆榆树皮随着车子的颠簸上下跳动。他今天得赶到下一个村子——郑庄，那是一个靠种果树过活的小村，他去年去过一次，村里有几棵老榆树，树皮厚实，是做香的好料。

骑了大约一个钟头，老李远远看见了郑庄的轮廓。村子不大，坐落在黄河故道大堤的南坡上，几十户人家的房子依坡而建，高低错落。村口没有老槐树，倒有一棵大榆树，树冠像一把巨伞，树干粗得两个人都抱不过来。

老李眼睛一亮。

那棵榆树的皮，他去年就想扒，但当时主家不让，说要留着遮阴。一年过去了，树还在，皮更厚了。

他推着车进了村。

腊月二十，村里已经有了年味。几户人家的门口挂着红灯笼，院子里传来剁馅的声音，空气里飘着炸丸子的油香。但老李注意到，有几家门口贴着黄纸，不是红纸——黄纸是办丧事用的。

他正琢磨着，一个五十来岁的妇女从院子里出来倒水，看见老李和他车上的榆树皮，喊了一声：「哎，收榆皮的！」

老李停下车：「大嫂，家里有榆树皮要卖？」

妇女把水泼在路边的树根上，用围裙擦了擦手：「有有有，后院好几捆呢，老头子去年扒的，晒乾了一直堆在那儿。你等等，我喊他出来。」

她扭头朝院子里喊了一声：「老郑！老郑！收榆皮的来了！」