铅笔．第四章（1 / 2）

毕鵮受邀至沈家烤肉。

这是他与姨婆第一次踏进沈毅的家。典雅的独栋别墅，院子不大，种着几棵桂树。沈毅的妈妈等在门口，笑容明媚。

「铅笔！我们在这！」她挥手，气质文雅：「快进来，别客气。」

她极度渴望讨好儿子唯一的朋友。那种迫切难以隐瞒，渗透在态度里，让人不由自主感到沉重。她太热情了，热情到让人觉得她随时可能消耗至乾涸。

姨婆提着月饼，笑眯眯地走进门。她定睛看了看转身走入院内的沈毅妈妈，脸上忽然血色褪尽，被虚无感包围成一张历史照片。

「小妹？」她瘦削的胸膛鼓胀如风炉，声调沙哑：「小妹！妳回来了？」沈毅的妈妈愣住了。「姨婆，」毕鵮小声提醒：「那是沈毅的妈妈。」

姨婆眨了眨轻微白内障的眼睛，美梦与记忆逐渐透明。她发觉自己激动之下握住对方的手，老脸登时浮现红晕。

「对不起，唉。」姨婆连忙松开，羞愧得手不知道该往哪摆：「我一时糊涂，妳漂亮多了。她过世的时候，差不多妳这个年纪……」

沈毅的妈妈牵回姨婆的手：「没关系，阿姨。我不介意。您要不要在我们家睡一晚？我很喜欢跟您聊天呢。」姨婆略为迷茫地点头。

姨婆坐在客厅休息，迷路的牛只似的，沉溺於刚才的记忆。

见到毕鵮出现在自己地盘，沈毅态度明显放松多了。只是偶尔凝视毕鵮太久，久到让毕鵮不大自在。沈毅靠在墙边，少爷态度，继续当他的大理石雕，双手插在口袋，眼睛眯成裂缝看毕鵮在厨房走动。毕鵮想帮沈母与姨婆备料，他卷起袖子，开始用竹签戳肉片与青椒。

「你是客人。」沈毅的妈妈连忙阻止：「怎麽能让你做这些！」

「没关系的，阿姨。」

毕鵮说，继续串了几个肉串：「我在家也常帮姨婆做事。」

沈毅想和毕鵮独处。他走入厨房提议：「妈，年轻人去院子烤肉，妳们就在客厅吹冷气。烤好我再一盘一盘拿进来，外头太闷了。」

沈毅的妈妈还犹豫着，姨婆点点头：「那就辛苦你们了。我老人家在里面聊聊天。」

於是沈毅挣得了独处的机会。

院子里摆着烤肉架，木炭用瓦斯喷枪烧红，散发热气。毕鵮拿起刷子，在肉片上刷酱料，动作熟练。沈毅又切又撕，搞了两个柚子皮帽，往毕鵮头上套，然後套自己。套好以後拍了好几张照片。

沈毅透过手机镜头观察毕鵮，原本挺高兴的。高兴没多久，心情立刻变得晦暗。他视线落在那只曾经被他折断的手指上，接着移到手腕，他发现手腕多了一条平安绳。半边黑绳丶半边金属细炼，中间镶有一颗小钻，看起来很精致。

「你手上那是什麽？」沈毅问。

「这个？」毕鵮扬起手：「之前帮班上女同学修笔电，她给的回礼。」

「她肯定喜欢你。」沈毅喃喃，之中有毕鵮太熟悉的惘然：「所有人都喜欢你。」

「不是这样的。」毕鵮望着手炼：「爸妈就不怎麽喜欢我。」

毕鵮终究说出了心里最大的刺。

像完全发霉的木头，不断练习朽坏，四季已走了许多轮，毕鵮没想过怨恨谁。那麽为什麽，为什麽想起那一天，还是不断打从骨缝里发寒？

与父亲前往公园的那一天。

母亲问了最後一句话的那一天。

或许毕鵮有一部份的童年还困在那里。

越来越增加的遗失，凝成一团散不掉的寒气，超越季节与方向。无论天气多热，无论走到哪里，那股寒气都跟着他，影子似的，甩不掉，暖不了。

卡入流沙的脚，以极慢的速度缓缓沦噬，必然的改变在慢慢发生，什麽时候会掩盖口鼻，徒留一个不完整的自己？

沈毅抓住毕鵮手腕。

他瞪着那条编织绳，某种疑怒孳生的泥泞陈列在眼中。

沈毅眉头紧皱，嘴角向下，指甲陷进毕鵮皮肤，留下新月形的丶浅浅的印记。

「别乱来。」毕鵮有不好的预感，他感觉沈毅想弄坏什麽了：「沈毅。」

沈毅惆怅地挤出一抹微笑：「你怕什麽？」

怕你把这条绳子扯断。毕鵮心想。

怕你像那天一样，把我手指折断，用口腔与齿列拥抱我的肉。

更怕你用那种眼神看我。比湖水更恣意，比远山更广漠。

就在这时，沈毅妈妈从屋里出来：「小毅，等等我们大人要聊天睡一间，你和铅笔睡一间。」

看到两人僵持的样子，她脸色立刻变了，她总担心孩子们吵架。

沈毅松开毕鵮手腕，转身面对母亲。

「我去准备一些被子。」沈毅的语气很冷。

沈毅的妈妈示意他快去，回头朝毕鵮轻问：「小铅笔，你们还好吗？」

她走过来，伸手扫开毕鵮的浏海，上下打量，检查他有没有受伤，有没有泪光。那种紧张让毕鵮心生不安，彷佛她知道什麽，他未能得知的事情。

沈毅回来时，就看见这一幕。

母亲轻声细语，手搁在毕鵮肩膀上。

他多麽的焦急啊！快步上前扯开两人，咬牙切齿：「妳别碰他。」