铅笔．第二章（1 / 2）

遗失了父亲後，毕鵮和两位妈妈一起生活。

一位是母亲，另一位是姨婆；她们有截然不同的生活方式。美丽年轻的生命自由奔放，朴实年长的灵魂扎根於地。毕鵮夹在中间，仍不知道自己该往哪里塑型。

母亲扛不住单亲家庭的责任，打电话回娘家恳求支援。电话里，她的言语被哭音浸透，缺乏自信：「姨姨，我太累了……」毕鵮难得听见母亲示弱。母亲示弱时和父亲不一样。父亲难过时，眼睛会不停地流水；而母亲一滴水也没有，仅有声音凄凄凉凉飘过话筒，本人则妆容精致，脸上毫无波动。

外婆早已过世，母亲娘家仅剩终生未嫁丶没有结婚的姨婆还活着。深深爱着自家姊妹的独居女人，那种爱会连对方留在世界上的血脉一起包容。

接到电话几天後，姨婆拎着小包出现。她站在玄关，灰发因为长时间坐车而有些散乱。姑婆极瘦，背很直，鸟爪般的细手摸了摸毕鵮的头，然後对母亲说：「我来顾他。」

姨婆有灰鸽色的发丝，起床得早。起床後第一件事就是抹一点油梳发，毕鵮总觉得自己看见一只瘦瘦的鸽子在整理羽毛。姨婆习惯将头发盘成後脑勺小小的髻，以发簪固定。那支发簪是外婆小时候送她的礼物，样式简单，簪头黏有透明弹珠充作宝石。弹珠曾掉下过几次，姨婆珍惜地将它捡回来黏好。

姨婆的世界很小。

行走路线仅有阳台洗衣丶厨房煮饭丶附近市场买菜与学校接送小孩。她不需要更多，也不渴望更多。她的生活是固定的轨道，日复一日，稳定恒常。她把一切整理得井井有条。毕鵮的便当丶制服丶家长联络簿，全都由那双手照料。便当营养均衡，制服洗净熨过。联络簿上的签名工整认真，有时还会留言给班导师。

或许是自己没生过小孩吧。姨婆怕出什麽问题，顾毕鵮顾得很紧。上学从来没有迟到，而放学时，毕鵮远远就可以看到姨婆撑着阳伞站在校门口等他，瘦瘦挺挺，在熙攘的人群中为他指引方向。

姨婆会伸出皱巴巴的鸟爪手，接过他的书包，柔声问：「小铅笔今天过得好吗？回家想忙什麽？」

大多时候，毕鵮会给她类似的答案：「写完作业想修理东西！」

姨婆笑了：「顺便修修我这副老骨头。」

毕鵮用手指假装扳手在她背上转一转，戳一戳。姨婆笑得前仰後合，笑声单纯无忧，与她拘谨的外表形成微妙的反差。暖暖的热流从笑声渗透到毕鵮心中，他暂时忘记自己遗失父亲的事实。

他能确定自己被需要。

在这个家，毕鵮不再被遗弃，也不再让妈妈疲累。至少姨婆需要他修理骨头，他能让姨婆哈哈大笑。

妈妈的世界很大。

很多人想约她。她回到家时，香水与烟味混在一起，说话总是有些跳跃，思绪还留在脑壳外面。她会换下高跟鞋，赤脚走在地板上，留下一串香水的痕迹。偶尔问姨婆：「姨姨，铅笔今天有没有乖？」

毕鵮一直都很乖。

如果她心情够好，还会问毕鵮：「想不想吃点心？」

当然，她不会坐下来陪毕鵮吃。她会塞一张钞票到毕鵮手上，笑着说：「你自己去买，妈妈等一下要出门。」

然而现在是晚上十一点。

她可能忘了毕鵮才国小二年级。

毕鵮习惯了。

他撑着不睡，只为了看一看回家的母亲，毕竟他们见面的时间很少。他蜷缩在沙发上，眼皮沉重，执意强撑。出门前的母亲照镜子。她涂唇膏丶喷香水，转身一圈，裙摆翩翩。她散发光辉，那光辉亮到毕鵮看不清自己有没有在里面。

国小毕业典礼那天，妈妈终於走进学校。

阳光从她的卷发间洒下，落在深Ｖ领洋装的雪乳上。她穿一条红色连衣裙，腰间系着细皮带，整个人像是从杂志里走出来。男同学们全都倒抽一口气：「你妈好辣！」大家赞叹着，羡慕又嫉妒。

毕鵮有点骄傲。

在母亲面前抬头挺胸，真是美好的感觉。

手里拿着好几张奖状，还当上班长，毕鵮没有虚度国小的时光。

姨婆帮母子俩拍合照的时候，母亲在闪光灯亮起的前一秒问：「你觉得自己可以照顾自己了吗？」

毕鵮呆住了。他其实没什麽把握，因为他还小。问题来得太突然，他没办法细想。那时他还不知道，这个回答有多重要。

「应该可以。」

装有快乐回忆的毕业照被姨婆装进木框，放在客厅柜子上。旁边是唯一没被父亲摔碎的全家福。两张照片并列，平行时空在此交会，接着背道而驰。

典礼隔天，母亲也遗失了。毕鵮拚了命地翻遍家里，往地板隙缝去找，没找到任何纸条或信。没有道别，没有解释，母亲衣柜空了一半，残留的香水味逐渐消散。姨婆默默将母亲留下的衣服收进储藏室，毕鵮不敢多问，他与姨婆之间有一种默契。不提会让彼此痛苦的事情。电话偶尔响起，总是简短：「钱汇进去了。」

「知道。」姨婆挂上电话，继续做她的家务。

毕鵮没有哭。

这次也没有愚蠢地喊着「妈妈丶妈妈」去到处乱找。

他开始深夜溜去客厅，看着那两张照片直到睡着。他与父亲没什麽特别好的回忆，但他仍然想念；与母亲更加陌生，但他也想念。正因为他们不在，才更加猜测。如果他们在，能不能重新组合成一个更好的家？

现在的日子并不坏。姨婆给他的关注，比父母给他的多得多。可他仍觉得自己像一只被拧紧後忘记玩的发条玩具，内部的弹簧慢慢松开。他一点一点崩解，他在漏沙，被掏空。

遗失让他万分苦闷。

毕鵮开始修理更多东西。姨婆的收音机丶文具用品丶歪掉的衣架。能修好什麽，心底那股隐隐作痛就会暂时停止。废弃物在他手中重获新生，给他一种虚幻的控制感。彷佛修好足够多的东西，就能填补好自己的漏洞。

姨婆静静看着他修理。

「别老修别人的东西。」姨婆心疼地拍拍他的肩膀：「自己也要修一修。」

毕鵮总是淡淡回答：「我还没坏呢。」

他真的没坏，只是一直在松动。

那些修理好的东西，终有一天齿轮会再度卡住。

毕鵮慢慢磨损着，没有完全崩裂而已。

到了国中，毕鵮最期待每周一次的社团活动。社课里有更多需要他修理的物件。坏掉的方式五花八门。沈毅也在。老是弄坏东西的男孩，经常坐在毕鵮旁边。

那天毕鵮正在帮女同学修自动铅笔，忽然听到喀一声。坐在对面的沈毅面色不善，手里拿着被分解的圆规，金属部件散落在桌面，针尖闪着冷光。

「你怎麽把它拆了？」毕鵮问，表情有些无奈。

沈毅透过额前过长的浏海盯着他，将残骸推过去：「先帮我修。」

沈毅是个古怪的家伙，有办法让周遭所有人都不自在。容貌俊秀也无济於事，他仍让人不想接近。或许问题出在眼神！那实在不是一双友善的眼睛。况且他手上的东西经常坏掉。

印象最深刻的一次，沈毅把录音带的磁带全拉出来，黑黝黝地蜷在桌面，化作一团无声的肠子，推到毕鵮面前。毕鵮掂了掂那残留馀温的塑胶壳。磁带被拉得长长的，纠缠在一起，理也理不清。

「修得好吗？」沈毅挑衅似地问。

毕鵮臭美地比了一个OK，将乱麻一样的磁带，一圈一圈，重新绕回小小的匣子里。沈毅没有错过任何一秒。目光潋潋，栖息在毕鵮的手上。

沈毅负责敲出裂痕，毕鵮负责将残骸拼回看似完好的模样，用耐心引导它们回到壳中，抚平线条。这是沈毅独特的陪伴方式。以毁灭为起点。

社团的女同学们无法理解。她们觉得沈毅阴沉，令人不安。她们曾试图坐在毕鵮旁边，聊几句闲话。沈毅走过来，不声不响攥住椅背，连人带椅子拖开。椅脚在地上刮出难听的噪音，划破教室里的和平。他力气大得骇人，女孩们尖叫丶骂他没礼貌，他当没听见。看都不看一眼。毕鵮身旁那一小片天地，被沈毅用蛮横重划疆界。

女同学们都讨厌沈毅，讨厌他用阴阳怪气的表情观察她们喜爱的社长。

她们窃窃私语：「真是个怪胎。」「铅笔，别再理他。」

毕鵮听着，但没有听进去。他耳道湓着一层记忆的水。自从遗失了父亲之後，毕鵮就一直沉在水底。从父亲眼中流出的水，以及五岁时自己眼中流出的水，潆洄成涛，将灵魂腌渍成咸涩的基调。

唯一伸出援手的，是沈毅的母亲。那时她在公园施舍了一个拥抱，於他整个人碎裂前，给了最後的封黏。如果没有那一个拥抱，他大概会发狂，在公园尖叫丶恸哭。拥抱的触感温温软软，在他後来许多孤寂的日子里，反覆被记起。那是他最惊惧的时候，她给他买了吃食，送他回家，把他从迷途里领了回来。

这份恩情，终究要还。如今便欠在沈毅身上。

沈毅一次次地毁坏，他一次次地修补。有时毕鵮抬眼，撞见沈毅的目光，便猜想，这是不是另一种形式的怜悯？用这些物件吊住他一口气，让他觉得自己还有用，不至於立刻崩溃？

毕鵮将圆规收过来，优先修理。

不知不觉就想起母亲离开前问的那句话：「你觉得自己可以照顾自己了吗？」