铅笔．第一章（1 / 2）

1. 父亲

毕鵮经常遗失东西。

或许该这麽说，他会先得到小小的补偿，再失去更大的什麽。这种交换方式极其蛮横。云朵上可能住着某个恶毒的神明，喜欢针对毕鵮设陷阱。让他误以为眼前的状况，是值得开心的，一旦他放松，便将更珍贵的东西从他身边夺走。

比如说毕鵮五岁时，父亲竟然愿意带他去公园，甚至陪他玩了翘翘板。出生以来第一次！那本该是无比美好的回忆。如果可以，毕鵮想将这一小段时光裱框下来珍藏一辈子。但那个下午从一开始就笼罩不祥的氛围，宛如暴风雨来临前的闷热，让人喘不过气。

他很开心，同时很慌张。

因为出门前，父亲把家里所有东西尽数砸烂。杯子丶盘子丶花瓶，一件件在墙上炸开，破片溅散。椅子被掀翻，桌子被踢倒，连窗帘也被扯了下来，裹尸布般瘫堆在地板。

热热的夕阳西晒在父子俩身上，没有窗帘的遮挡，光线争先恐後拥挤入室，将整个客厅烫成金红色。父亲的眼睛一直有水流出来，在馀晖下就像不断产出钻石的矿脉，闪烁粼粼的光。毕鵮也是。太阳晒得他的脸颊烫烫的，父亲的脱序令他着急，毕鵮担心妈妈去跳舞回来看到家里一团乱会怎麽想？他觉得自己的眼睛就要流乾，他是一条即将被阳光炖乾的小溪。

从内磅礴而出的狂怒，烧出了男人的吼叫。父亲静不下来，呼呼地走，野兽一样，在碎片的巢穴来回绕。他嘴里骂着什麽，关於妈妈，关於跳舞，毕鵮听不懂，他的注意力都在父亲的脸上。父亲有着古铜色的肌肤与粗旷帅气的外表，别楼小姐们看了会嘻嘻笑，管他叫「性感大野狼」，帮他按电梯，用撒娇的声音跟他打招呼。现在大野狼的脸扭曲得很狰狞，真的要成为一头狼了，愤怒的词汇不断从齿间飞出来。

全家合照的最後一个相框被毕鵮小小的身子挡住了，所以没被砸掉。

那是唯一幸存的东西。照片里有父亲丶母亲和婴儿时期的毕鵮，三个人笑得开心。母亲仍是开心的，她出去跳舞了。父亲则不再开心了。夹在中间的有毕鵮，母亲开心时他该跟着开心，父亲不开心时他该跟着不开心。他总是一头雾水。到底该开心还是不开心？是否有正确答案，能让所有的人都不伤心？

父亲走过来，拉起毕鵮一只手臂。毕鵮被拉得歪歪地站着，脚尖几乎离开了地面。他快飞起来了，宛如一只被提着翅膀的小鸟，随时可能被扯断。父亲长久地瞪着他，神情空洞而混浊，好像拿不定主意。毕鵮很想帮父亲擦一擦眼眶的水，那些水爬在脸上，让父亲看起来更加脆弱，更加陌生。可他个头太小，即使跳起来也擦不到，况且他被提起一只手臂，根本动弹不得。接下来被砸烂的会是他吗？

还是刚刚一拳砸碎了镜子的父亲，想砸烂他自己？

父亲的双眼泡在水里摇晃，毕鵮不知为何就联想到一个画面，那眼凹是被洪水淹没的城市，漂浮着两只旧旧的灯笼。毕鵮则是有一对比较小的灯笼，他跟着父亲一起摇晃，受潮的，茫然的，他们是浸泡在破碎里的迷惘的两条金鱼，困在同一个鱼缸里，无处回避。

「我们去公园玩。」父亲忽然说，然後放下了毕鵮。声音很平静，平静得像什麽都没有发生过。

毕鵮知道，平静比愤怒可怕得多。

飓风四周夹杂毁灭般的雨量与风势，中间就有一小块平静，宁静得诡异。

走向公园的路上，父亲始终缄默。毕鵮跟在父亲後头，小小的腿拼命迈动，试图跟上父亲的背影。父亲走得很快很快，没有牵他的手，速度带有一种恶意，彷佛要把他甩掉，彷佛想逃亡。电线的影子在地面上交错，毕鵮小心地避开了，他没有踩中那些阴森森的线条。

於是父子俩就在公园了。随处可见的平凡公园，有秋千丶溜滑梯丶翘翘板，还有一个沙坑。孩子在那里玩耍，家长坐在长椅上聊天，一切如此平和，如此正常，和他们形成强烈的对比。

毕鵮得到一次与父亲玩翘翘板的珍贵机会。父亲坐在翘翘板的一端，毕鵮坐在另一端。因为体重差异过大，毕鵮那端高高悬在空中，脚够不到地面，他只能在半空中晃荡。他们相对无言地坐了一会儿，夕阳将枝叶的影子投射下来，那些斑驳的阴影落在毕鵮与父亲之间，成为连接。

毕鵮乐观地想，也许可以将翘翘板当作溜滑梯，那也算与父亲一起玩了。

他从高处滑下来，落在地面上，然後再爬上去，再滑下来。反覆了几次，他觉得没意思，父亲始终没有动，没有笑，也没有看他。那个男人坐在那里，化作一尊石像，眼睛望着远方，不知道在看什麽。

毕鵮便跑去玩沙坑了。

沙坑那有一位跟毕鵮年龄差不多的小男孩，正在被妈妈骂。男孩脸圆圆的，天使一般可爱，突兀的是，男孩眼神相当阴沉，宛如天使背对天堂後，投射在地面的影子。

「第几次了？你又弄坏……」男孩的妈妈声音带着无奈和愤怒。

这位妈妈看起来很优雅，穿着鹅黄色长袖洋装，绑了公主头。虽然在骂人，但不会骂得很凶，至少不像刚刚乱砸东西的父亲那麽吓人。她的谈话中有一种优雅的自制力，努力保持体面。

毕鵮好奇地走过去，轻轻拉了拉阿姨的裙角。布料柔软，触感让他想起母亲去跳舞喜欢穿的裙子。

「要我帮忙修理吗？」毕鵮抬头看着那位漂亮阿姨，眼中有天真的热切：「我很会修东西喔。」

毕鵮指了指地上破损的娃娃。那是一个精致的洋娃娃，两只手臂都被扭掉，散落在一旁。漂亮阿姨犹豫地看了看毕鵮，然後又看了看阴沉的儿子。最後她弯下腰，温柔地将娃娃交给毕鵮：「那就麻烦你了，小朋友。」

毕鵮接过娃娃，坐在沙坑边缘，认真研究起来。他的手很巧，这是天生的，也是被训练出来的。家里的东西偶尔被摔坏，父亲从来不会修，仅会继续砸，所以毕鵮学会了修理。

他忙了十几分钟，灵活地拨弄娃娃的关节，调整角度。最後喀的一声，将娃娃的两只手臂都装了上去。娃娃完整了！转动了几下，没什麽问题，就像什麽都没发生过一样。

「谢谢你，小绅士。」阿姨摸了摸毕鵮的头，力道很柔和：「你叫什麽名字啊？」

「我叫毕鵮。颠倒过来就是我的小名，妈咪叫我铅笔。」毕鵮将娃娃还给小男孩，脸上带着骄傲的笑容。

小男孩阴森森的盯着毕鵮。那双眼睛很奇怪，从很长的睫毛下，微微往上瞧的冷漠眼珠，隐隐有光。那种光不是善意的，隐藏了某种危险而锐利的想法，宛如刮胡刀上反射的寒光。

毕鵮以为对方要跟他道谢。

没想到小男孩接过娃娃後，手腕开始用力。越绞越紧，然後，当着毕鵮的面，又把娃娃的手臂给拔掉了。

啵。

娃娃的手臂再次脱落，肩膀剩下一个空洞。

「沈毅！」阿姨这次真的动怒了，提高声音，优雅的气质烟消云散。

毕鵮吓了一跳。

他不晓得为什麽，为什麽小男孩要这样对待玩具？他心底有点怕，一方面是因为阿姨又要骂人了，另一方面是因为，男孩眼中闪烁毒蛇一般的冷血。

毕鵮转头去找父亲，想要回到熟悉的人身边。当毕鵮转身时，他发现翘翘板是空的。

父亲不见了。

长木板空荡荡的，仅有枝叶越来越黑的阴影落在上头。毕鵮的心脏开始砰砰地狂跳，他开始在公园里绕，一边绕一边喊：「爸爸！爸爸！」

毕鵮跑过秋千，跑过溜滑梯，跑过沙坑与长椅。其他孩子和家长注视他来回跑动，带着不关己事的淡漠。父亲蒸发了似的，凭空消失在平凡的公园里。

毕鵮就是在那时候遗失掉他父亲的。

在随处可见的公园。

公园里有几个孩子，几个家长，以及沈毅与沈毅的妈妈。再也没有毕鵮的爸爸。

毕鵮到现在都还在想，如果他那一天没有离开翘翘板，是不是就不会把父亲弄丢了？如果他一直坐在那里，一直陪着父亲，是不是父亲就不会离开？毕鵮没有。他贪玩，他离开了，他舍弃了父亲，去修理陌生男孩的娃娃，去讨好陌生的漂亮阿姨，换取暖暖的夸奖和摸头。