04 何春（1 / 2）

清晨，一辆白色旅游大巴停在村口牌坊下，车身贴着“朴野考察团”的横幅，引擎轰鸣，尾气在晨雾中弥漫。

李美凤站在大巴旁，穿着一件白色衬衫和黑色西裤，裁剪得体的衣服勾勒出她干练的气质。37岁的她，脸上化了淡妆，眼角的细纹被粉底掩盖，嘴唇涂着低调的豆沙色口红，显得端庄而威严。她双手叉腰，目光扫过上车的村民，嘴角挂着公式化的笑，声音洪亮：“都快点上车！考察团的事，耽误不得！村委花了大价钱，大家可别浪费这机会！”

车上坐满了人，除了李美凤的家族——二弟李得福丶三弟李金国，还有村委其他干部的亲属和几个沾光的老头老太。李得福一身花衬衫，栗色染发在阳光下晃眼，懒洋洋地靠在座位上，手里把玩着一副墨镜，像是去度假而非考察。李金国坐在靠窗的位置，瘦削的脸上满是风霜，穿着洗得发白的灰色T恤，手里攥着一只旧帆布包，眼神复杂地盯着窗外。他知道这趟旅游是李美凤的“软刀子”，却还是来了，像是被逼无奈。

李美凤最后一个上车，站在车门前清点人数，目光在李金国身上多停留了一会儿，眼底闪过一丝算计。她没提祖屋的事，只是笑着拍了拍司机的肩膀：“开稳点，香港的路可不比村里！”村民们哄笑，气氛热络，掩盖了彼此心底的猜忌。

李广站在牌坊下，矮胖的身躯裹在宽松的校服里。他低着头，双手插在口袋里，目送父亲李金国上车。大巴缓缓启动，扬起一阵尘土，他转过身，独自穿过村里的窄巷，回到祖屋。高考即将来临，他没心思跟着去香港，脑子里全是课本上的公式和那个让他心动的名字——唐宣。

祖屋的院子杂草丛生，残缺的石板路诉说着昔日的热闹。屋内潮湿而昏暗，卤味作坊的香料味弥漫，木门吱呀作响。李广推门而入，刚坐下翻开物理课本，门口传来敲门声。他皱了皱眉，起身开门，看到何春站在院子里。

何春是李广的同班同学，也是班长，16岁，留着两条麻花辫，黑框眼镜遮住她清秀但不起眼的脸庞。她穿着土气的蓝色校服，外套松垮，里面是一件洗得发黄的白T恤，校服裤宽大得像麻袋，完全掩盖了她的身形。她的皮肤偏黄，脸上有几颗青春痘，手里抱着一本物理习题集，眼神怯生生却带着股认真。“阿广，复习得咋样了？高考就这几天了，我带了点题目，想跟你对一对。”她的声音轻柔，带着软糯的口音。

李广没吭声，眼神冷冷地扫过她，烧伤的疤痕让他看起来更阴沉。他侧身让她进屋，语气生硬：“进来吧。”何春低头走进屋，坐在破旧的木椅上，把习题集摊开，试图挑起话题：“这章的力学，你弄明白了没？我昨天又做了一套题，挺难的……”

李广却打断她，声音低哑，带着几分急切：“何春，唐宣的事，你问了没？我让你给她的纸条，她咋说的？”他的眼神闪过一丝期待，手指无意识地攥紧，指关节发白。唐宣是何春的同桌，他前几天托何春递了一张纸条，写了他对唐宣的朦胧好感，想在高考前知道她的态度，毕竟以后可能再也见不着了。

何春的脸色一僵，手指在习题集上停住。唐宣的原话刺耳而残忍——“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，但她不想伤害李广，咬了咬唇，低声道：“她……她说她忙着复习，没啥特别的回应。你也知道，高考前大家压力都大……”她的声音越来越小，眼神躲闪，像是怕被揭穿。

李广的脸色骤然沉下，烧伤的疤痕在灯光下更显狰狞。他猛地站起，声音里透着怒气：“何春，你是不是压根没帮我？敷衍我有意思吗？唐宣到底说了啥，你老实说！”他的手攥成拳，胸口起伏，像是被羞耻和愤怒点燃。

何春低着头，麻花辫垂在肩上，手指紧紧抓着习题集，纸张被捏得皱巴巴。她没说话，只是默默承受着他的怒意，眼神里闪过一丝愧疚。她欠李广的，永远还不清。

那是个闷热的夏夜，何春推开家门，熟悉的霉味扑鼻而来。屋子里昏暗，只有客厅角落的旧电视机发出微弱的荧光，屏幕上播放着不知名的广告，声音断断续续。

她放下书包，习惯性地喊了一声：“爸，我回来了。”声音在空荡荡的屋子里回荡，没有回应。何春皱了皱眉，鼻梁上的黑框眼镜滑下一点，她用手指推了推。两条麻花辫垂在胸前，辫梢有些毛躁，像是被风吹乱了。她穿着学校发的蓝色校服，袖口磨得发白，裙摆盖过膝盖，土气的打扮让她在班里总是显得格格不入。

何春走进厨房，灶台上空荡荡的，冰箱里只有半瓶啤酒和一块发硬的馒头。她叹了口气，转身走向父亲的房间。门半掩着，里面传来低沉的咕哝声，夹杂着酒瓶碰撞的叮当响。她轻轻推开门，酒气扑面而来，浓烈得让她皱起眉头。

何为志，她的父亲，斜靠在床头，头发凌乱，胡茬满脸，眼睛浑浊而泛红，醉得像一摊烂泥。何为志是中学物理教师，家境清寒，征地时没捞到好处。妻子傍上石髀村包工头卢岁更，抛下他和何春，改嫁生子。石髀村和顺德村同为城中村，素来不对付，何为志的老婆“走佬”成了村民的笑柄。何为志受不了打击，从那以后就酗酒成性。

何为志手里攥着一瓶廉价白酒，瓶身已经空了一半，液体在瓶底晃荡，映出昏黄的灯光。他的衬衫皱巴巴的，领口敞开，露出瘦削的胸膛，胸口皮肤泛着不健康的蜡黄。地上散落着几个空酒瓶，空气中弥漫着酒精和汗臭的混合气味。

“爸，你又喝酒了？”何春的声音带着一丝责备，但更多的是无奈。她走上前，想扶起父亲，却被他猛地抓住手腕。力道之大让她吃痛，低呼了一声。

“你……你这贱人！”何为志的声音沙哑，带着醉意，眼神却突然变得凶狠。他猛地起身，踉跄了一下，酒瓶从手里滑落，摔在地上，玻璃碎片四溅。何春吓了一跳，想抽回手，却被他拽得更紧。他的指甲掐进她的皮肤，留下红痕。

“爸，你干什么？我是小春！”何春的声音颤抖，试图唤醒父亲的神智。她挣扎着想后退，但何为志的力气大得惊人，像一头失去理智的野兽。他的眼神穿过她，仿佛在看另一个女人——那个抛弃他，投入别人怀抱的女人。

“你还敢回来？你还敢回来！”何为志咆哮着，猛地扑向何春，将她推倒在床上。床板吱吱作响，旧床单散发出一股潮湿的霉味。何春的眼镜被撞歪，挂在一边，视线模糊。她惊恐地瞪大眼睛，心跳如鼓，喉咙干涩得发不出声音。

“爸！是我！小春！”她尖叫着，双手推搡着父亲的胸膛，但她的力气在何为志的暴怒面前显得微不足道。何为志的呼吸急促，带着浓烈的酒气，喷在她的脸上。他的手粗暴地撕扯她的校服，布料被扯裂的声音刺耳，露出她白皙的肩膀和锁骨。

何春的脑子一片空白，恐惧像潮水般涌来。她的身体僵硬，双手胡乱抓挠，试图推开父亲，但何为志的体重压得她喘不过气。他的手掌粗糙，带着酒瓶的冰凉，滑过她的肩膀，扯下她的内衣肩带，露出她尚未完全发育的胸部。乳房小巧，乳晕呈淡粉色，在冷空气中微微颤抖。

“你这贱人……你毁了我！”何为志的嗓音低沉而扭曲，像是从喉咙深处挤出来的。他的手掌用力揉捏她的胸部，指甲刮过皮肤，留下红痕。何春痛得尖叫，泪水夺眶而出，模糊了视线。她的麻花辫散开，乌黑的发丝凌乱地贴在脸上，沾着汗水和泪水。