分卷阅读46（2 / 2）

——谨以此文 献给薛云明@柳暗花明又一刀

献给《太阳和他的反光 》

关于《太阳和他的反光》（后文简称《太阳》），这背后实在有许多记忆可以与你们分享；那些因为一个情节、一个句子、一处场景在深夜互发几百条信息的、天真而固执的人，那些反复质疑、反复修改、反复构思的片段——我们将所有一切藏在太阳背后，见证它如何长出栩栩如生的光芒。

那是太阳尚且年轻的时候，太宰治与中原中也的一生尚可草草浓缩为“两个英雄”，云明发给我一个万字文档，说这是她想要好好写完的故事，情节停留在月下的口琴和背着枪上山的士兵，仿佛一张留白的水墨画。此后一群人磕磕绊绊地交流看法、交流思想，好像有一个世界活在几万字里。直到一切尘埃落定，我们可以把“好像”删去了。

本文将从意象分析的角度、分享一些我个人的看法；希望这些解读能在纸张后与你进行一次完整的沟通。我建议在结束对原文的阅读后再来推开这扇门、和我聊一聊。

一个世界的太阳，以及他的反光。他们正在你面前生活，像你自己一样。

//雪

倘若我们从意象说起，雪是《太阳》绕不开的重要底色。

故事的开篇是什么？是一句单独成段的“天已太冷了”。这是一句很自然的环境引入，冷，因为在下雪；冷，因为在流血；冷，所以火柴燃烧了一瞬就熄灭，中原中也点不着他的烟。士兵们蜷缩在落雪的战壕里，人人都是一个温度。这种寒冷将在之后的几万字里一直蔓延下去，无论场景如何改变，基调已经定在这里。人们的故事将在这种雪里展开，其中或许有燃烧的火焰、微茫的星光、新生的太阳，但无法再温暖起来了。

或许你还记得文中出现的那些雪。

第一次与太宰相见，中也闭着眼睛，蜷缩在一条落满了雪的战壕里。这里刮过冷冽的风，连火柴都擦不着；这是一种私密的环境，人与人的距离被极大地缩小了，外界的风雪是一种需要对抗的阻力。正是在这种情境下，中也和太宰完成了一场简单的相遇，值得注意的是其中牵扯甚多——从血与火、烟草与子弹，到绷带与死亡、夜晚与日出——绝大多数贯穿始终的要素都登场。这是一段漫长旅途的开端。

第二天夜里，中也在村庄的废墟里找到一个濒死的女孩。他无法扭转死亡，无法让伤口痊愈，无法带她回去，但他做了一件事：用雪清理女孩满是血污和伤痕的面容。然而这是徒劳无功的，伤痕不是污垢，是灵魂的缺口。他没能擦干净女孩的脸。与之形成鲜明对比的是，杀死她后，中也将刀刃抵在雪地里摩擦，试图洗干净上面沾染的鲜血——这一次他成功了。这种成功与失败的对比格外惨烈，它安静地表明：生命的污垢不归大自然管，雪也无法覆盖。

毫无疑问，从此开始，雪被赋予了“净化”的庄严职责。净化泡在尸山血海的、天真的生命，净化生来负有杀戮原罪的、冷冰冰的刀锋。它开始脱离单纯渲染气氛的定位，成为全文的主要意象之一。它由此蛰伏，蛰伏在对话里，蛰伏在行动中，直到属于太宰治的、灿烂盛大的结尾，浩大的白雪抓住了所有人的注意力，你知道雪和他走到同样的地方去，他们有序列重合的基因。

中也和太宰在山坡上的那个破晓，两人分享故事的开始，雪也有它的地位。

这段对话不仅初步带出了太宰的过去：津轻，稻田，集市，弟弟妹妹，卡卡，口琴，织田作之助，坂口安吾，“愿你永远像太阳一样”——还从容地勾勒出了两人的关系。因为直到这场对话的结尾，中也都没有任何讲述自己故事的意思，我们作为读者、对他的过往还是一无所知。那么，太宰治是为什么要自顾自跟一个不算熟悉的人讲这些？他所描述的美好都是过去式了，是他已经失去的锚点；讲述这些不会给他带来真实的快乐。

太宰治毫